5月27日,中央纪委要求全国纪检监察系统在职干部、职工在6月20日前,自行清退所收受的各种名目的会员卡。这是纪委内部掀起的一场自我清查行动。众多观察人士评价称,此举意味深长,我国未来反腐将从公开场合向私密领域延伸。
所谓“会员卡”,是一种特殊有价凭证,持卡人凭卡消费或享受折扣。近年来,一些政府官员以“会员”身份出入高级会所,隐秘地进行奢侈消费,显现出一种新型“会所腐败”。这些神秘的会所,到底有着什么样的运营规则,隐藏了怎样的利益链条?
官员贪腐案中频现“会员卡”
这些会所或伫立在城市高楼之中,或隐匿于市井红墙绿瓦之间,往往低调却奢华,成为一些腐败官员权力寻租、享受奢靡的理想场所。“清卡”风暴表明,“会员卡腐败”现象已经严重到一定程度。
相较于购物卡,会员卡更具隐秘性,也往往是身份与地位的象征,其消费带有特权色彩。一些官员认为,相比于直接送礼等方式,收受会员卡风险小。事实上,从近年来的一些官员贪污、受贿案判例中,都能发现“会员卡腐败”的影子:
中国出口信用保险公司原总经理唐若昕,因索贿、受贿被判刑14年,妻子刘志宏也被判刑11年。经查实,唐若昕夫妇收受手表、高尔夫球会员卡、“打折”房款等合计355万元,光高尔夫球会员卡一项,价值就高达百万元。
因受贿等罪名被查处的国家食品药品监督管理局医疗器械司原司长郝和平被查出收受高尔夫俱乐部会籍卡、会员卡3张,折合人民币50万元。而国家食药局药品注册司原司长曹文庄案的突破,也是从一张会员卡上找到的线索。
相关办案检察官剖析称,包括收受高尔夫球卡、办理高级美容卡在内的涉“会员卡”腐败案件,均实施在一个相对封闭的空间里,脱离了监管。涉案会所还通过所属公司开具不同名目的发票,为腐败官员到单位平账提供便利条件。
奢华会所能满足一切需求
“会员卡腐败”的背后,是奢华而神秘的会所生态。目前,北京、上海、广州、南京等地,以“会员卡”为门槛的形形色色会所遍地开花,服务内容包罗万象,有高尔夫会所、美容养生会所、温泉会所、雪茄会所等专门会所与综合性会所。
这些高级会所,华丽的外观和装修是最基本的门槛。北京一家著名会所,乘坐电梯半分钟就可直达位于50层的餐厅,可360度鸟瞰北京城。除各类宴会厅、会议室外,顶级的综合性俱乐部一定会配有世界一流的健身器材和各类场馆,阅读室、红酒博物馆、雪茄吧、小型电影院等。
会所还绞尽脑汁地为会员提供“专享”服务。年近三十的阿娟曾在上海一家高端会所做了6年领班。她被要求能准确喊出每一位会员的名字,并记住他们个人的要求。比如有的客人血糖高,就不会吃到含糖的东西;有的客人是左撇子,餐具一定摆在左边。
上海另一家会所的服务宗旨是满足会员的一切需求,无论是你想在下飞机后与市长会谈,还是希望某个明星在你的发布会上站台助威,会所都能搞定。